Contemplating weirdness, border consciousness and creative disruptions: How Fernando A. Flores tackles writing about the Borderlands and keeping the creative process flowing

Note from the Editor:
Para ver la versión en Español, desplácese hacia abajo por favor.
Traducido al Español por Deana Cardona
Translated into Spanish by Deana Cardona

I was on an impromptu road trip in the Marfa, Texas area when I received an email asking if anyone would be interested in interviewing the Katherine Anne Porter House’s last writer for the 2023 season, Fernando A. Flores. I was in a small town coffee shop that also doubled as a bookstore/art gallery after an inexplicable detour to the South Texas/Mexico border just outside of Big Bend National Park. This is where I’d come upon an old walking bridge called La Linda International Bridge and found out that it used to join the two countries unmonitored until its closure in 1997 and was used to transport fluorspar or fluorite across the borders. This bridge’s closure created the longest stretch of the Mexico-United States border without a border-crossing station, nearly 400 miles (640 km) between the Presidio–Ojinaga and Del Rio–Acuña crossing stations. Even though the temperature was in the 90s on this particular day back in March, there was an eerie chill in the air near the bridge that was barely boarded up and easily passable. It was uncanny – this bridge used to join our countries through commerce, culture, and crystals that naturally occurred in the region. And yet, this bridge closure felt so unnatural and had clearly devastated the region where ghost towns now sat. 

I am a poet and recovering fiction writer. I have struggled with hybrid identities my whole life, not only as a creative, but also in my upbringing and understanding of my own mixed race and ethnicity, spiritual practices, multilingual family, and the impact that it had on my consciousness. Being a Native Tejana/Chicana, so many of my experiences growing up in and traveling around Texas still confound me. This is why I knew I had to do this interview. It seemed like fate that this email showed up the morning after I stood at the edge of that border bridge thinking: What the hell is a border anyway and who gets to decide where these lines are drawn between our people and our countries? I have often wondered if there is just an inherent mystique that blankets these liminal spaces. As so many of us try to make sense of the restrictions put upon us by the powers that be, it’s utterly refreshing to speak with a writer who isn’t afraid to really challenge himself to deconstruct the old adages and tropes that have become so prevalent when examining this region. 

Here is what Fernando A. Flores had to say about being handed a hefty moniker and how he plans to continue to explore and dismantle the old ways of thinking and writing: 

Abra Gist: I was very intrigued about the Texas Monthly article recently published, and I could not get over the title because they are discussing the idea of you as the Gabriel Garcia Marquez or Kurt Vonnegut of the Borderlands. And I was like, wow, that’s quite a hefty moniker to take on and what a torch to carry! I’m curious what that means for you moving forward, and if you feel like the setting of the Borderlands is really what drives your storytelling in these pieces, or is it something bigger than that?

Fernando A. Flores: I don’t really think about it whenever I get a good review. It feels cool in the moment, and it feels like a miracle. To get any literal attention is like a miracle, and you’re just so grateful for it. But I don’t think you can believe in it too much, and you can’t really wallow in it for a long while. I’m grateful people will read it and try to contextualize it [my work] and that’s cool. But for me and myself, I can’t dwell on it too much. 

To me, that’s more for other people, those descriptions are for a potential audience or something like that, you know? People are always trying to figure out a way to describe your work to others, and I think . . . it’s interesting to see how people perceive your work. But I don’t let it affect me too much even though I do appreciate those writers a lot . . . Kurt Vonnegut and Gabriel Garcia Marquez, of course. I can’t give it too much credence though because I have work to do and I can’t think about those things. Otherwise, I’ll become hyperconscious that I’m “this person.” And if I’m hyperconscious of it, what will happen to me then? I’m either going to write stuff that is a parody of what I am or end up stuck. So I’ve got to balance people’s perceptions of me and my work, both good and bad. 

There’s a quote by Georgia O’Keefe that I always think about, and it’s something like how criticisms and compliments go down the same drain for her . . . because she had already figured it out for herself; she knew who she was as an artist and as a person.

Gist: So, it’s like you’re solid in your understanding of your work and yourself?

Flores: Yeah. That’s how I feel, I’ve already dealt with it. So the compliments or bad criticisms can only go so far. It all feels the same way in the long run. Maybe in the short moment you read something and it just hits you . . . and you go to sleep and wake up the next day trying to forget about it. But I don’t want to give it too much credence.

Gist: I like that, you’ve got work to do. I am wondering about genre when it comes to your work. It’s been described as “kaleidoscopic, surreal, and uncanny psychedelic literature.” I’m curious how you see those as potential genres you fit into. For example, in one interview, you mentioned not wanting to be associated as much with Magical Realism as a descriptor. And I didn’t know if that was because of Magical Realism’s history with Latin America and being very political, because I do feel like your work takes a stance, but it is more of an exploration of a consciousness and wisdom that’s inherent to the region of the Borderlands between Mexico-Texas. What are your thoughts? 

Flores: Hmm. You know, I only work on things if I feel I have a connection to it. I don’t try to be deliberately weird for being weird’s sake. That’s not what I’m doing or trying to do. If I feel like I have a true connection with something and if I believe I can grapple with the story or idea, then it’s something worth writing for me. If a story doesn’t come too easily for me, then I feel like it’s something I can work with. If a story does come too easily to me, then I don’t like to do it because then it means I am exploring something that is too familiar to me. And to me, the most interesting part of writing is exploring unfamiliar things. Why write anything these days, you know? More books have been published and are out there than there than ever has been in our history. So I guess I think I’m trying to have a connection with things that aren’t really explored, especially within the literature of this region. That’s why I am so interested in the unknown. 

When I first got into it and I had finished writing two or three books in my early thirties – Death to the Bullshit Artists of South Texas was my first published book, and Tears of the Trufflepig is my first novel, I had written like three or four books before that. So, when I looked at the material I had put out, I realized a lot of the stories that I had been writing were similar to the stories of other people – either because they dealt with my experience of being an immigrant or my experience living in the middle of nowhere or of generational kinds of traumas. And all of these things had already been written about by other people, even Katherine Anne Porter. 

So, I was like, what the hell am I doing? That’s why the stories from my first book sprouted from this idea of grappling with that time period in my life. I realized I just had to do something different that excited me and I couldn’t keep going for the lowest hanging fruit in my work. Now I go for the furthest hanging fruit – that’s become more tempting to me and worthwhile, to be honest. 

Gist: I’m so glad you brought up both those books because in preparing for our interview, I was thinking a lot about the character development and how there’s a tenderness you have, especially in your novel. I saw it displayed because of the specificity and the time you take to develop these characters and their backgrounds, even though these might be characters that are just kind of going to fade away. I noticed that especially with the waitress character and Jimena in your novel, how they stand out to me as a reader although clearly we are following the protagonist, Bellacosa and his arc throughout the novel. But consistently, there are these characters that will pop in and seem like guides or sages of wisdom trying to bestow something within their world. 

How do you build these types of backstories and how can other writers learn better techniques for creating a character that isn’t a main character but still stands out within the story?

Flores: You know, it’s interesting, writing my novel was difficult because at a certain point I realized I had to grapple with this world that was pretty much destroyed by man and that man continued to destroy. At times, it was really difficult for me to do that and to be surrounded by this very male environment. And, to me those characters – the waitress and Jimena – helped me realize that at a certain point, all the men in my story are busy dealing with a world that they themselves have destroyed. Whereas all the women in the story are busy creating a new world out of that [destroyed] world. 

The women in these stories walk around almost like they belong in another story or even another book. So with those characters, I kept thinking, “What am I doing here?” and I think that’s how those characters feel – like when you’re stuck in a situation or place that doesn’t work for you. That’s how I approached those characters and that was my connection to those characters. They were women who didn’t want to occupy that world, they work and do what they have to do in that world but they’re musicians or artists and they want more for themselves and want to do other things. They want more than to just serve these corporate guys and get treated like crap. So I understood that right away – they are the people who “pass through” this area or region and have to deal with the things there but will go on to create something beautiful out of the whole mess. Whereas my main character and many of the other men in this story are dealing with things that they themselves aided and destroyed their whole lives. 

When I approach a character, I only want to do that development if I have a connection to them; if I have to manufacture a connection to the character, I don’t trust it. And by manufacture, I mean doing an excessive amount of research about something. While I know research is important, I guess I think if you’re doing it to an excessive amount to create or manufacture a connection in your character development, it’s important to stop and ask yourself: what is it you’re doing and why? For example, a writer trying to manufacture a connection to a certain culture that you’re not really connected to. I think that’s important to contemplate. I like to ask myself the hard questions, otherwise it’s not worth it to me. When I’m writing, I think about my characters as people I connect to – if not, then why am I writing about them? 

Gist: Do you feel like they come to you? Or is it as if you’re sitting there and building that world, you’re thinking of a person or character that is kind of aphoristic – like a voice of wisdom around some of your protagonists? 

Flores: Maybe. The phrase “come to you” hmm . . . I’m kind of hesitant to use that expression. I guess for me, it’s more about having the connection to the character. And it’s not even something that you have to think a lot about. It just happens naturally and they are there, and in the moment, I have no idea why and I just run with it. 

Then, afterwards, I realize or understand the connections between the characters and what I was trying to do – or even more importantly being the writer, you suddenly realize you’re trying to understand who this person is. This person shows up in my stories and I think, who is this person? And maybe it’s a happy accident. In my novel, the journalist character, Paco Herbert – I did not realize he was a journalist at first and after he showed up, I realized I had to bring him back and that he was going to actually be one of the main characters driving the story alongside Bellacosa. And that happens when you’re just in it and you’re writing in the zone. So I give myself room for those happy accidents, you know. 

Gist: I like that, giving yourself the space and room for that to happen organically. 

Flores: Thank you, yeah, it’s nice when it works out. 

Gist: You brought up having other novels you had written before Tears of the Trufflepig, but said you felt like you had to “shelve those” and push those aside to really focus on writing and telling a story that maybe hadn’t been told or something different you needed to explore. I think a lot of creatives in general start working on something and they have this mindset of “I’m going to do this and that” with this piece and it’s all going to be put out into the world and whatnot.

So, I think a lot of us forget that failure and mistakes are necessary as creatives – and I was curious what advice could you give to creatives – especially writers – with what they probably perceive as failure and getting themselves back into a mode of doing the work when something like that happens? Even if they realize they’ve created something and are like, “Oh no, this wasn’t what I thought it was going to be” or maybe it’s missed the mark. How do they and how do you keep yourself moving forward? 

Flores: I think it’s so important to have something you’re working on that you don’t care that much about. And by “not care about,” I don’t mean that it doesn’t matter. For example, when I was working on the stories that ended up being the collection Death to the Bullshit Artists, those stories were my side stories that I was working on and I really didn’t care about them in the same way that I did about my main projects. 

But in the end, I realized that I had a collection of these stories I called my “fake band stories” and I didn’t have a title for what this side project was, but I challenged myself to try everything in this collection that I wasn’t doing in my main projects. I was really messing around with tense and style – and in my mind doing what I thought was work that I considered the most “unpublishable” and really having fun writing them. Eventually, I think I had about four or five of these types of stories when I realized this was where I was doing all these crazy things that were less structured than my other projects. And they were actually coming together in such a way that I understood these fake band stories were really the main project that I wanted to be working on, the writing that I was most excited about out of everything I was working on, because I was trying new things and just having fun writing them. I wasn’t thinking about publishing, I wasn’t thinking about anything other than writing stories that were different but all connected somehow with this concept of the fake band motif. 

When I finished my novel and was working on the revising process – because it’s so technical – I actually started working on another novel at that time. Because it’s just not as creative of a process to me or at least revising is being creative in a different way, in a more editorial way I guess. I’ve noticed for me, I’ve got to have something else to do, where I’m exploring and just doing whatever. 

So I always think that it’s important to have other things you’re working at on the side and that you’re not taking as seriously. Because so many times, something will shift and those side projects might become the main project you’re working on or it leads you to new ideas to work on down the line. All the things that can become very technical for writers like applying, revising, submitting, it can be too much and can really suffocate your creative exploratory eye. It’s important to have those little things that bring some creative spark and excitement back to you. Even if it’s just scribbling a poem on the back of something every now and then. I used to have this thing that actually helped me a lot – I used to call them receipt poems. 

Gist: What? So, you ended up bringing the spark back with poetry?

Flores: [Laughs] Yeah, it was this thing I would do where any time I paid for something and they asked me if I wanted a receipt, I would always say yes. So if I was there with my receipt waiting for a cup of coffee or something I would be like, I’m going to write a poem on the back of this receipt paper. I had these rules, like the poem has to take up the whole space on the paper, so that would dictate how long it would have to be. And then what made it fun was that my goal was to finish the poem before I got whatever I had ordered. I did this for about two years and it was such a good experience for me. I would just take my receipt, go sit down, not take it so seriously and I’d write a quick poem about the imagery around me or whatever was going on in my head. Then, I’d finish it and go home. Eventually, I had all these receipt poems everywhere that I’d brought home. 

Gist: That’s so cool! Are those going to become a book? I want to read those!

Flores: [Laughs] I don’t know! I did do something cool with some. I have a friend who was at the San Francisco Institute of Art – it’s not around anymore, but she was a screen printer and she asked me if I had anything for her to screen print. And I ended up sending her a bunch of those receipt poems. She made a little book for me actually which was really cool and really nice of her to do. 

I guess I’m telling you this because that helped me a lot. It was around the 2016 election and I could just feel all this tension around and inside of me. So I would write these little poems and it was fun. They were low stakes, low risk, and that helped me bring something fun and creative back to my writing. So finding little projects like that, the ones you don’t take as seriously can be a great way to just get back to or even just better support your creative process. 

Gist: I love that because you’re just building it into your everyday life. I’m a poet, so I’m thinking of ways I can try that. 

Flores: Yeah totally, I highly recommend it. You should do it! Do whatever you can to get in that state of creativity. It is worth that time and space. If you can trick yourself into being creative, that’s it. And, if you can trick yourself into having the space in your mind that separates publishing and everything technical that slows you down and just try to have fun – that’s what it’s all about for me. All you need is that little bit of space and a little bit of time to just let it happen. 

Be sure to check out Fernando A. Flores’s books Death to the Bullshit Artists of South Texas, Tears of the Trufflepig, and his latest story collection, Valleyesque.

____

Contemplando la rareza, la conciencia fronteriza y las interrupciones creativas: cómo Fernando A. Flores aborda la escritura sobre las tierras fronterizas y mantiene el flujo del proceso creativo

Me encontraba en un viaje improvisado en el área de Marfa, Texas, cuando recibí un correo electrónico preguntando si alguien estaría interesado en entrevistar al último escritor de la casa KAP para la temporada 2023, Fernando A. Flores Estaba en un café en un pequeño pueblo que también funcionaba como una librería/galería de arte después de haber tomado un desvío inexplicable hacia la frontera entre el sur de Texas y México, justo en las afueras del Parque Nacional Big Bend. 

Aquí es donde me encontré con un puente peatonal viejo llamado Puente Internacional La Linda y descubrí que solía unirse a los dos países sin supervisión hasta su cierre en 1997 y que se utilizó para transportar fluorita a través de las fronteras. El cierre de este puente creó el tramo más largo de la frontera México-Estados Unidos sin una estación de cruce fronterizo, casi 400 millas (640 km) entre las estaciones de cruce Presidio-Ojinaga y Del Rio-Acuña. A pesar de que la temperatura estaba en los noventas en este día en marzo, había un escalofrío en el aire cerca del puente que apenas estaba abordado y fácilmente transitable. Fue extraño, este puente unió a nuestros países a través del comercio, la cultura y los cristales que se producen naturalmente en la región. Y, sin embargo, este cierre de puente se sentía tan antinatural y claramente había devastado la región donde ahora se encontraban las ciudades fantasmas.

Soy poeta y escritor de ficción en recuperación. He luchado con identidades híbridas toda mi vida, no solo como creativa, sino también en mi educación y comprensión de mi propia raza y etnia mixta, prácticas espirituales, familia multilingüe y el impacto que tuvo en mi conciencia. Siendo una nativa Tejana/Chicana, muchas de mis experiencias creciendo y viajando por Texas todavía me confunden. Es por eso que sabía que tenía que hacer esta entrevista. Parecía destino que este correo electrónico apareciera la mañana después de que me parara en el borde de ese puente fronterizo pensando: ¿Qué demonios es una frontera de todos modos, y quién puede decidir dónde se dibujan estas líneas entre nuestra gente y nuestros países? A menudo me he preguntado si solo hay una mística inherente que cubre estos espacios liminares. Mientras que muchos de nosotros tratamos de entender las restricciones que nos imponen los poderes fácticos, es totalmente refrescante hablar con un escritor que no tiene miedo de desafiarse a sí mismo para deconstruir los viejos adagio y tropos que se han vuelto tan prevalentes al examinar esta región.

Esto es lo que Fernando A. Flores dijo sobre recibir un apodo fuerte y cómo planea continuar explorando y desmantelando las viejas formas de pensar y escribir:

Abra Gist: Estaba muy intrigada acerca de que el artículo de Texas Monthly fue publicado recientemente, y simplemente no pude superar el título de la pieza porque están discutiendo la idea de usted como el Gabriel García Márquez o Kurt Vonnegut de las Tierras Fronteras. Y pensé, wow, eso es un apodo bastante fuerte para tomar y qué antorcha para llevar. Solo tengo curiosidad por lo que eso significa para que sigas adelante, y si sientes que el escenario de las Tierras Bordedoras es realmente lo que impulsa tu narración en estas piezas, o ¿es algo más grande que eso?

Fernando A. Flores: Realmente no lo pienso cada vez que recibo una buena crítica o algo así. Se siente genial en el momento, y se siente como un milagro. Obtener cualquier atención literal es como un milagro, y estás tan agradecido por ello. Pero, no creo que puedas creer demasiado en eso, y realmente no puedes revolcarte en él durante mucho tiempo. Quiero decir, estoy agradecido de que la gente lo lea y trate de contextualizarlo [mi trabajo] y eso es genial. Pero para mí no puedo detenerme demasiado en ello.

Para mí, eso es más como, para otras personas, esas descripciones son para una audiencia potencial o algo así, ¿sabes? La gente siempre está tratando de encontrar una manera de describir su trabajo a los demás, y creo que es genial. Es interesante ver cómo la gente percibe tu trabajo. Pero no dejo que me afecte demasiado a pesar de que aprecio mucho a esos escritores… Kurt Vonnegut y Gabriel García Márquez, por supuesto.

No puedo darle demasiada credibilidad porque tengo trabajo que hacer y no puedo pensar en esas cosas. De lo contrario, me volveré hiperconsciente de que soy “esta persona”. Y si soy hiperconsciente de ello, ¿qué me pasará entonces? O voy a escribir cosas que son como una parodia de lo que soy o termino atascado. Así que, tengo que equilibrar las percepciones de la gente de mí y de mi trabajo, tanto buenas como malas.

Hay una cita de Georgia O’Keefe en la que siempre pienso, y es algo así como las críticas y los cumplidos se van por el mismo desagüe para ella.

Gist: Entonces, ¿es como si fueras sólido en tu comprensión de tu trabajo y de ti mismo?

Flores: Sí. Entonces, así es como me siento, ya lo he tratado. Entonces, los elogios o las malas críticas solo pueden llegar hasta cierto punto. Todo se siente de la misma manera a largo plazo. Tal vez en el momento breve en que lees algo y simplemente te golpea, y te vas a dormir y te despiertas al día siguiente tratando de olvidarlo. Pero no quiero darle demasiada credibilidad.

Gist: Haces lo que tienes que hacer… ¿Supongo que para seguir adelante?

Flores: Sí, tengo trabajo que hacer. No puedo preocuparme demasiado por eso

Gist: Me gusta eso, tienes trabajo que hacer. Me pregunto sobre el género cuando se trata de su trabajo – ha sido descrito como “literatura caleidoscópica, surrealista y extraña psicodélica.” Tengo curiosidad por ver esos géneros como potenciales en los que encajas. Por ejemplo, en una entrevista mencionaste no querer ser asociado tanto con el realismo mágico como un descriptor. Y no sabía si eso era por la historia del Realismo Mágico con América Latina y por ser muy político, porque siento que tu trabajo toma una postura, pero es más una exploración de una conciencia y sabiduría que es inherente a la región. de la Frontera entre México y Texas. ¿Cuáles son tus pensamientos?

Flores: Hmm. Sabes, solo trabajo en cosas si siento que tengo una conexión con ellas. Nunca, o al menos no trato de ser deliberadamente raro por ser raro. Eso no es lo que estoy haciendo o tratando de hacer. Si siento que tengo una verdadera conexión con algo y si creo que puedo lidiar con la historia o la idea, entonces es algo que vale la pena escribir para mí. Si una historia no es demasiado fácil para mí, entonces siento que es algo con lo que puedo trabajar. Si una historia me llega demasiado fácilmente, entonces no me gusta hacerlo porque significa que estoy explorando algo que es demasiado familiar. Y para mí la parte más interesante de la escritura es explorar cosas desconocidas. Como, ¿por qué escribir algo en estos días, sabes? Más libros han sido publicados y están ahí fuera de lo que nunca ha habido en nuestra historia. Entonces, supongo que creo que estoy tratando de tener una conexión con cosas que no están realmente exploradas, especialmente dentro de la literatura de esta región. Por eso estoy tan interesado en lo desconocido.

Cuando me metí en esto por primera vez, y había terminado de escribir dos o tres libros cuando tenía poco más de treinta años  – Death to the Bullshit Artists of South Texas fue mi primer libro publicado, y Tears of the Trufflepig es mi primera novela, pero yo había escrito como tres o cuatro libros antes de eso.

Entonces, cuando miré el material que había sacado, me di cuenta de que muchas de las historias que había estado escribiendo eran similares a las historias de otras personas, ya sea porque trataban con mi experiencia de ser inmigrante o mi experiencia viviendo en medio de nada o como estos tipos de traumas generacionales. Y yo estaba como, ya sabes, todas estas cosas ya han sido escritas por otras personas, sabes que incluso Katherine Anne Porter escribió sobre este tipo de cosas.

 Entonces, yo estaba como, ¿qué diablos estoy haciendo? Y es por eso que las historias de mi primer libro brotaron de esta idea de lidiar con ese período de tiempo en mi vida. Me di cuenta de que solo tenía que hacer algo diferente que me emocionara y no podía seguir buscando la fruta más baja en mi trabajo. Ahora voy por la fruta más lejana – que se ha vuelto más tentador para mí y vale la pena ser honesto.

Gist: Estoy muy contenta de que hayas mencionado esos dos libros porque al prepararme para nuestra entrevista, estaba pensando mucho en el desarrollo de tu personaje y en cómo hay una ternura que tienes, especialmente en tu novela. Lo vi mostrado debido a la especificidad y el tiempo que lleva desarrollar estos personajes y sus antecedentes – a pesar de que estos pueden ser personajes que solo van a desvanecerse. Me di cuenta de que, especialmente con el personaje de la camarera y Jimena en tu novela, se destacan para mí como lector, aunque claramente estamos siguiendo al protagonista, Bellacosa, y su arco a lo largo de la novela. Pero consistentemente, hay estos personajes que aparecerán y casi parecerán guías o sabios de sabiduría tratando de otorgar algo dentro de su mundo.

¿Cómo construyes este tipo de historias de fondo, y cómo pueden otros escritores aprender mejores técnicas para crear un personaje que tal vez no sea un personaje principal pero que aún se destaque dentro de la historia?

Flores: Sabes que es interesante, escribir mi novela fue difícil porque en cierto momento me di cuenta de que tenía que lidiar con este mundo que fue prácticamente destruido por el hombre y que el hombre continuó destruyendo. A veces era realmente difícil para mí hacer eso y simplemente estar rodeado por este ambiente masculino. Y, para mí, esos personajes, la camarera y Jimena me ayudaron a darme cuenta de que en cierto momento, todos los hombres de mi historia están ocupados tratando con un mundo que ellos mismos han destruido. Mientras que todas las mujeres en la historia están ocupadas creando un nuevo mundo fuera de ese mundo.

Era como si las mujeres en estas historias pasearan, casi como si pertenecieran a otra historia o incluso a otro libro. Así que como con esos personajes, seguí pensando, “¿qué estoy haciendo aquí?” y creo que así es como se sienten esos personajes, como cuando estás atrapado en una situación o lugar que no funciona para ti. Así es como me acerqué a esos personajes, y esa era mi conexión con esos personajes. Eran mujeres que no querían ocupar ese mundo, trabajan y hacen lo que tienen que hacer en ese mundo, pero son músicas o artistas, quieren más para sí mismas y quieren hacer otras cosas. Ellas quieren más que solo servir a estos tipos corporativos y ser tratadas como porquería. Entonces, entendí eso de inmediato – son las personas que “pasan” por esta área o región y tienen que lidiar con las cosas allí, pero van a crear algo hermoso de todo el lío. Mientras que mi personaje principal y muchos de los otros hombres en esta historia están tratando con cosas que ellos mismos ayudaron y destruyeron toda su vida.

Cuando me acerco a un personaje, solo quiero hacer ese desarrollo si tengo una conexión con ellos – si tengo que fabricar una conexión con el personaje, no confío en él. Y por fabricación, quiero decir como hacer una cantidad excesiva de investigación sobre algo. Si bien sé que la investigación es importante, creo que si lo estás haciendo en una cantidad excesiva para crear o fabricar una conexión en el desarrollo de tu personaje, es importante detenerte y preguntarte qué estás haciendo y por qué. Por ejemplo, como un escritor tratando de fabricar una conexión con una cierta cultura a la que realmente no estás conectado. Creo que eso es importante contemplarlo. Me gusta hacerme las preguntas difíciles de otra manera, no vale la pena para mí. Cuando escribo pienso en mis personajes como personas con las que me conecto, si no, ¿por qué escribo sobre ellos?

Abra Gist: ¿Sientes que vienen a ti? ¿O es como si estuvieras sentado allí y construyeras ese mundo en el que estás pensando una persona o personaje que sea una especie de aforismo, como una voz de sabiduría alrededor de algunos de tus protagonistas?

Flores: Tal vez. La frase “ven a ti” hmmmmm… soy un poco vacilante en usar esa expresión. Supongo que para mí, se trata más de tener la conexión con el personaje. Y ni siquiera es algo en lo que tengas que pensar mucho. Simplemente sucede naturalmente y están ahí, y en el momento no tengo idea de por qué y simplemente corro con él.

Entonces, supongo que tal vez después me doy cuenta o entiendo las conexiones entre los personajes y lo que tal vez estaba tratando de hacer, o incluso más importante, siendo el escritor de repente te das cuenta de que estás tratando de entender quién es esta persona. Esta persona aparece en mi historia o historias y creo, ¿quién es esta persona? Y tal vez es un accidente feliz que sucede. Como en mi novela, el personaje periodista, Paco Herbert, no me di cuenta de que era periodista al principio, Y después de que él apareció, me di cuenta de que tenía que traerlo de vuelta y que él iba a ser uno de los personajes principales de la historia junto a Bellacosa. Y eso sucede cuando estás en él, y estás escribiendo en la zona. Así que me doy espacio para esos accidentes felices, ya sabes.

Gist: Me gusta eso, darte el espacio y el espacio para que eso suceda orgánicamente.

Flores: Gracias, sí, es agradable cuando funciona.

Gist: Notaste tener otras novelas que habías escrito antes de Tears of the Trufflepig, pero dijiste que sentías que tenías que “dejarlas de lado” y empujarlas a un lado para que realmente te concentres en escribir y contar una historia que tal vez no se había contado y algo diferente que necesitabas explorar. Y creo que muchos creativos, solo en general, tal vez comienzan a trabajar en algo, y tienen esta mentalidad de “voy a hacer esto y aquello” con esta pieza, y todo va a ser puesto en el mundo y demás.

Así que, creo que muchos de nosotros olvidamos que el fracaso y los errores son necesarios como creativos – y tenía curiosidad saber ¿qué consejo se podía dar a los creativos – especialmente a los escritores – con lo que probablemente perciben como fracaso y tal vez volver a un modo de hacer el trabajo cuando algo así sucede? Incluso si se dan cuenta de que han creado algo y son como, “Oh no, esto no era lo que pensaba que iba a ser”, o tal vez se han perdido la marca. ¿Cómo se hacen ellos y cómo te mantienes avanzando?

Flores: Sabes que creo que es tan importante tener algo en lo que estás trabajando que no te importa mucho. Y por “no te importa” tal vez no quiero decir que no importa. Por ejemplo, cuando estaba trabajando en las historias que terminaron siendo la colección Death to the Bullshit Artists… esas historias eran mis historias secundarias en las que estaba trabajando y realmente no me importaban de la misma manera que lo hice con mis proyectos principales.

Pero al final, me di cuenta de que tenía una colección de estas historias que llamé mis “historias falsas de bandas”, y no tenía un título para lo que era este proyecto paralelo, pero me desafié a mí misma a probar todo en esta colección que no estaba haciendo en mis proyectos principales. Realmente estaba jugando con el tenso y el estilo – y en mi mente estaba haciendo lo que pensaba que era el trabajo que consideraba el más “no publicable” y realmente me divertí escribiéndolos. Finalmente, creo que tenía alrededor de cuatro o cinco de este tipo de historias cuando me di cuenta de que aquí era donde estaba haciendo todas estas cosas locas que estaban menos estructuradas que mis otros proyectos. Y en realidad se estaban uniendo de tal manera que entendí que estas historias falsas de bandas eran realmente el proyecto principal en el que quería trabajar. Yo estaba como oh, esta es la escritura que más me emociona. De todo en lo que estaba trabajando, estaba más entusiasmado con estos porque estaba probando cosas nuevas y simplemente divirtiéndome escribiéndolas. No estaba pensando en publicar, no estaba pensando en nada más que escribir historias que fueran diferentes pero todas conectadas de alguna manera con este concepto del motivo de la banda falsa.

Cuando terminé mi novela y estaba trabajando en el proceso de revisión porque es tan técnico, de hecho empecé a trabajar en otra novela en ese momento. Porque no es tan creativo de un proceso para mí, o al menos revisar es ser creativo de una manera diferente – de una manera más editorial, supongo. Me he dado cuenta de que tengo que tener algo más que hacer donde estoy explorando y simplemente haciendo lo que sea.

Entonces, siempre pienso que es importante tener otras cosas en las que estás trabajando a un lado y que tal vez no estás tomando tan en serio. Porque muchas veces algo cambiará y esos proyectos secundarios podrían convertirse en el proyecto principal en el que estás trabajando, o te llevará a nuevas ideas o trabajos en el futuro. Todas las cosas que pueden llegar a ser muy técnicas para los escritores, como aplicar, revisar, enviar – puede ser demasiado y realmente puede asfixiar su ojo exploratorio creativo – ¿sabes? Es importante tener esas pequeñas cosas que traen algo de chispa creativa y emoción de vuelta a ti. Incluso si es solo garabatear un poema en la parte posterior de algo de vez en cuando. Solía tener esta cosa que realmente me ayudó mucho – solía llamarlos poemas de recibo.

Gist: ¿Qué? Entonces, ¿terminaste trayendo la chispa de vuelta con poesía?

Flores: Jaja, sí, era esta cosa que haría cuando pagaba por algo y me preguntaban si quería un recibo, siempre diría, sí. Y así, como, si yo estuviera allí con mi recibo esperando una taza de café o algo así, yo sería como, voy a escribir un poema en el reverso de este papel de recibo.

Tenía estas reglas como que el poema tiene que ocupar todo el espacio en el papel, por lo que dictaría cuánto tiempo tendría que ser. Y luego, lo que lo hizo divertido fue que mi objetivo era terminar el poema antes de recibir lo que había pedido. Hice esto durante unos dos años, y fue una buena experiencia para mí. Solo tomaba mi recibo, me sentaba, no lo tomaba tan en serio y escribía un poema rápido sobre las imágenes que me rodeaban o lo que pasara en mi cabeza. Luego, lo terminaría e iría a casa. Finalmente, tenía todos estos poemas de recibo en todas partes que había traído a casa.

Gist: ¿Qué? Eso es genial. Espera, ¿se convertirán en un libro? ¡Oh, Dios mío, quiero leerlos!

Flores: Jaja, no lo sé. Hice algo cool con algunos. Tengo una amiga que estaba en el Institure of Art de San Francisco – ya no está, pero ella era una impresora de pantalla, y me preguntó si tenía algo para ella para serigrafiar. Y terminé enviándole un montón de esos poemas de recibo. Ella hizo un pequeño libro para mí, en realidad, que era muy fresco y muy agradable de ella para hacer.

Supongo que te estoy diciendo esto porque eso solo me ayudó mucho. Fue alrededor de las elecciones de 2016, y podía sentir toda esta tensión alrededor y dentro de mí. Así que escribía estos pequeños poemas, y fue divertido.Eran apuestas bajas, riesgo bajo, y eso me ayudó a traer algo divertido y creativo a mi escritura. Entonces, encontrar pequeños proyectos como ese. Los que no se toman tan en serio pueden ser una excelente manera de volver o incluso apoyar mejor su proceso creativo.

Gist: Me encanta eso porque lo estás incorporando a tu vida cotidiana. Soy poeta, así que estoy pensando en formas en que pueda intentarlo.

Flores: Sí, totalmente, lo recomiendo encarecidamente. ¡Deberías hacerlo! Haz lo que puedas para entrar en ese estado de creatividad. Vale la pena ese tiempo y espacio. Si puedes engañarte a ti mismo para ser creativo, eso es todo. Y, si puedes engañarte para que tengas el espacio en tu mente que separa la publicación y todo lo técnico que te ralentiza e intenta divertirte, eso es lo que se trata para mí. Todo lo que necesitas es ese poco de espacio y un poco de tiempo para dejar que suceda.

Asegúrese de revisar los libros de Fernando A. Flores Death to the Bullshit Artists of South Texas, Tears of the Trufflepig y su última colección de cuentos, Valleyesque.