When I Dream of Motherhood

I take refuge                  in an orchard                shadow                            a woman
————-pressing her finger       to a man’s flesh            darkness blooms           in her shape
————-red                     sealed rib                      there is pain                                 & God’s light
              every origin story         comes              with a warning                             once upon a time
there were sons            writing the language                of worship           lamb                 wheat
              sorrow                          one son              murdered the other                    & later a tree
sacrificed          itself                              so blood                          could weep down it                   slick
              & stained         was the gnarl               of dogwood & deity      above me            the orchard
beyond me       the forest                      quiet                 my womb                        supple
              like the rabbit              my mother      once                  shunned                        It reminds me
              of a newborn               I boil                water                 lead the dream                to the knife
              the blade                         hot                  the womb                       skinned              what’s left
————-is rib

When I wake                 my tongue bruised                  by cord              I don’t know
              about afterlife               whatever happens                   is possible                       I imagine
              eternity                          a stone                          under a tree                    & the sky
              so far away